Mas luma at Wiser: Anne Roiphe sa Aging | PH.Lamareschale.org

Mas luma at Wiser: Anne Roiphe sa Aging

Mas luma at Wiser: Anne Roiphe sa Aging

Paano sa pagkuha ng mas lumang ginawa ang mga bantog na peminista mas marunong

Noong 1956, ang bar na malapit sa unibersidad ay kilala bilang isang kanlungan para sa mga poets, novelists, at malubhang drinkers tulad ng Jack Kerouac at Allen Ginsberg - at para sa mga batang babae sa itim na leotards, maong, at leather sandals.

load...

Ako ay isa sa kanila.

Ako ay 20 taon gulang.

Sa barstool nakaupo isang matangkad na binata na may hawak ng isang kopya ng Ang Iliad.

Ang isang pagkabigla ng itim na buhok ay nahulog sa kanyang kaliwang mata.

Ang kanyang kanang kamay hawak ang isang double humiwa.

Isang pakete ng mga Gauloises natigil sa labas ng kanyang jacket bulsa.

Kilala ko siya.

Siya ay ang kaaya-aya na batang lalaki gusto ko danced sa sa aking senior prom, ang isa na humantong sa akin sa labas upang sabihin siya ay pagpunta sa Korea at ang dapat kong halik sa kanya goodbye.

Kung saan ako had.

Ako inilipat sa umupo sa tabi niya.

Aking mga mas lumang sarili, ang aking karanasan sa sarili, sana ay sumigaw sa aking tainga, "Huwag gawin ito! Ito ba ang uri ng tao na tumitingin para sa pag-ibig?"

"Ang bawat tao'y ay naghahanap para sa pag-ibig," ang aking mas bata sa sarili sasagot at umupo right pababa.

Sa dulo ng isang mahabang pag-inom ng gabi, bilang ang bar ay shut down, inalok ko na ipagmaneho siya papunta sa apartment niya ibabahagi sa kanyang ina at lola sa isa sa mga panlabas na boroughs ng New York City.

load...

Aking mga mas lumang sarili ay may nadama sakit.

"Galit ka ba?!"

Gusto niya yelled.

Hindi ko sana ay binayaran anumang pansin.

Habang ang mga ilaw ng tulay blur sa halos puting kalangitan, ako ay mas gising kaysa sa gusto ko na ba.

Narito ang isang taong kung sino ang sinusubukang ipaliwanag Wittgenstein sa akin, kahit na ang kanyang pananalita ay mas mababa sa natatanging at ang kaniyang hininga nakapagsimula apoy.

Aking mga mas lumang mga sarili sana ay sinabi, "Huwag magpaloko. Ang pag-inom ay hindi siya Hemingway, at kahit na kung ito ay, Hemingway ay hindi gumawa ka masaya. Itapon sa kanya sa labas ng kotse ngayon."

Gusto ko na pinansin ang payo.

Aking mga mas lumang mga sarili sana ay sinabi, "Ang kampanilya ay tolling para sa iyo."

Anim na buwan mamaya asawa ko sa kanya sa Paris.

A Thin Thread Kami ay nakatira sa isang kisame.

Pumunta siya sa labas inom gabi-gabi, ay dumating bumalik ng maaga sa umaga, at ipinasa out.

"Umuwi ka sa iyong ina," ang aking mga mas lumang mga sarili sana ay prodded sa akin.

Gusto ko tumanggi, "Siya ay isang henyo. At kailangan niya ako."

Aking mga mas lumang mga sarili sana ay nagbuntong-hininga, ang malalim uri na tila na tumaas mula sa alabok ng tagtuyot bansa.

"Look kung ano ang iyong nakuha ang iyong sarili sa," siya ay idinagdag.

Tumingin ako ngunit hindi makita.

Noong taglagas ng 1957, kami ay napunta sa Munich, kung saan siya ay nagkaroon ng isang pagsasama para sa taon.

Siya wrote kuwento at ipapadala ko ang mga ito sa magasin.

May mga rejections.

Ang bawat isa na sanhi ng pag-inom ng binge na tumagal ng 2 o 3 araw.

Siya ay dumating sa bahay sa mga anino sa ilalim ng kanyang mga mata, dumi sa kanyang buhok, ang kanyang mga kamay nanginginig.

Gusto ko pangako sa kanya na tagumpay.

Sinabi niya sa akin muli at muli na kung siya ay hindi sikat sa pamamagitan ng edad na 26 - na kung saan ay ang edad Keats namatay - siya ay pumatay sa kanyang sarili.

Ako ay naniniwala na ang kanyang mga makikinang na buhay ay nag-hang ng ilang mga manipis na thread.

Gusto ko nasasabi ang aking mga mas lumang sarili na sining ay ang pinakamahalagang bagay sa mundo.

Gusto niya tumawa.

Ano pa ang maaari niyang gawin?

Noong 1960, siya ay sumulat ng isang play na ay isang tagumpay at nanalo ng mga premyo.

Kaya ako sumuko aking trabaho sa isang relasyon sa publiko kompanya at, lamang bago i-24, ay nagsilang ng isang sanggol na babae.

Dalawang taon mamaya kanyang susunod na pag-play ay ginawa sa Broadway.

Ngunit ang mga review ay mabagsik na tao, at ito ay sarado pagkatapos ng 3 araw.

Siya ay nawala sa loob ng mahigit sa isang linggo at pagkatapos ay inilipat sa labas magpakailanman.

Nadama ko tulad ko maaaring makita muli pagkatapos ng taon ng pagkabulag.

Ako din kaunti ang aking daliri hanggang calluses lumitaw.

"Ang hinaharap ay sa iyo," ang aking mga mas lumang mga sarili sana ay sinabi.

Gusto ko may appreciated ang paghihikayat - at ang adulto kumpanya.

Pagkatapos ng isang habang ako naalala na sa sandaling ako ay nais na magsulat.

Ay ko ang isang manunulat?

Ako ay nagsimulang magtrabaho sa isang nobela.

Sinulat ko habang ako stood sa linya supermarket.

Sinulat ko habang ang aking anak napped.

Sinulat ko sa gabi.

Ako ay isang manunulat.

Kapag ako naka 30 sa 1965, pagkatapos ng Betty Friedan ay nai-publish Ang Feminine Mystique, nakilala ko ang isang mabait, mahinahon doktor.

"Lucky," ang aking mga mas lumang mga sarili sana ay sinabi.

Ako ay hindi kaya sigurado.

Siya wore isang suit.

Siya binabayaran ang kanyang mga buwis.

Siya dinala ako bulaklak at mga mahal sa magluto.

Siya ay isang psychoanalyst na nakakita ng kanyang mga pasyente araw-araw at kinuha mga tawag sa telepono sa patay ng gabi.

Mahilig siyang isda.

Ang kanyang mga paboritong mga manunulat ay ang Victorian may-akda Anthony Trollope at George Eliot.

Siya basahin ang classics tulad ng Ang Wind sa Willows sa kanyang dalawang bata mula sa kanyang unang kasal.

Aking mga mas lumang mga sarili sana ay pinananatiling tahimik, pag-alam ng masyadong maraming pag-apruba ay maaaring takutin ako.

Aking mga mas bata sa sarili succumbed sa kabutihan at karangalan, ang tamis at katalinuhan ng taong ito.

Kami ay may-asawa sa 1967, at siya ay pinagtibay aking anak na babae.

Aking mga mas lumang mga sarili sana ay binigyan ng babala, "Walang ganoong bagay bilang maligaya kailanman matapos."

Bata - nagkaroon kami ng dalawang higit pang mga batang babae - kaliwa sa amin sa panghabang-buhay na kaguluhan.

Money alala sinundan sa amin tulad ng mga lobo biktima pagsubaybay.

Hindi ito Ang Brady buwig.

Ito ay mas katulad ng digmaan pelikula kung saan ang mga bayani escapes kamatayan muli at muli.

Ngunit sa gabi natutulog kami tulad ng mga kutsara sa ating sariling drawer.

Kami ay comforted, hinihikayat, at nilalaro sa bawat isa.

Itinuro niya sa akin ng maraming bagay.

Aking ginawa sa kanya tumawa.

Sinulat ko tungkol sa mga pamilya at mga bata at relihiyon pagkakakilanlan.

Ang aking mga aklat at mga artikulo ay nai-publish.

Minsan ako ay inaatake dahil ako ay hindi kailanman isang bihag ng kampo ng sinuman at gusto ko pinagkadalubhasaan ang sining ng kawalang-hiyaan.

Ang aking asawa steadied aking kamay.

Kapag ako naka 40 noong 1975, sinabi niya sa akin siya ay magiging tapat sa akin hanggang sa edad na 94, at binigyan niya ako ng isang string ng mga perlas.

Akala ko hindi namin ay kulubot, gumuho, edad.

Aking mga mas lumang sarili ay may nakalista ang mga creams Gusto ko ng isang araw bumili, ang presyon ng dugo gamot Gusto ko gamitin sa angkop na panahon.

Noong 1988, kapag ang aking mga pinakalumang anak na babae sinabi sa amin na siya ay nagkaroon ng AIDS at halos hindi ko makipag-usap para sa mga araw, sinabi niya sa akin na gusto nila mahanap ang isang paraan upang panatilihin ang kanyang buhay, na hindi ako dapat magdalamhati pa, oras na iyon ay nasa kanyang tabi.

Alam ko siya ay hindi kabuuan paniwalaan.

Subalit siya natulog nang mahimbing, at ako sinubukan upang tularan siya.

Sa umaga siya kumanta sa shower.

Aking mga mas lumang mga sarili sana ay sinabi, "Huwag pakiramdam nagkasala. Genes i-play ang kanilang bahagi sa kung sino ang maging kami, at kaya gawin pangalawang-grade guro at labas ng mundo. Ano ang anyong mabata araw na ito ay bearable bukas."

Ang aking asawa sinabi na masyadong, nang paulit-ulit.

Kapag ang aming bunsong nagtapos mula sa Harvard Law School noong 2000, nakita ko siya ngumiti sa kanya bilang siya stood sa kanyang itim na robe at apat na sulok sumbrero.

Aking pagmamalaki sa kanyang ipinagsama sa aking paghanga para sa kanya, isang tao na alam ang halaga ng kanyang anak.

Sa kanyang kasal sa 2004 kami ay dinala sa upuan sa pamamagitan ng pagsasayaw binata.

Ang aming mga mata natutugunan.

Siya ay sinabi sa akin ang mga batang babae gusto magpakasal sa kabila ng pagkuha ng mga taon upang magpasya sa tamang tao.

Ang kanyang mga mata ay nagsabi, Sinabi ko sa iyo kaya.

Mine sinabi, Ikaw ay kanan.

At noong Disyembre 2005, lamang bago ako naka-70, siya ay nagkaroon ng isang atake sa puso at namatay.

Bigla.

Sa paraan ng bahay mula sa isang concert.

Ito ay kung paano gusto niya ay may gusto nito - hindi siya gusto may sakit para sa isang sandali, gusto niya nakita ang mga pasyente sa lahat ng araw - ngunit agad na nakita ko sa mahabang walang laman na landscape ng aking buhay.

Aking mga mas bata sa sarili ay nagsalita up.

"Akala ko kayo ay ginawa ng sterner bagay-bagay," kanyang sinabi, ang pagdaragdag ng "Pag-aaral ng Latin. Basahin ang sa iyong mga inapo. Bumili ng isang bagong damit. Buhay naghihintay."

I sighed.

Aking mga mas bata sa sarili-bounce sa paligid ng ilang higit pa.

"Isulat isa pang libro. Pumunta sa gym. Mag-order Chinese food. Enjoy."

"Siguro," sabi ko.

Maaari kang mag-unsubscribe sa anumang oras.

load...

Kaugnay na Balita


Post Buhay

Pagpili ng isang Credit Card: Kunin ang Pinakamahusay na Card para sa Iyo

Post Buhay

15 Mga Regalo Para sa Mga Tao na Kumuha ng Rosas Lahat ng Araw Isang Masyadong Masyadong Seryoso

Post Buhay

Huwag Maging Isang Flake: Paano Upang Manatiling Nakatuon sa Iyong Mga Plano

Post Buhay

Ano Ito Tulad Upang Maging Una (at Tanging!) Female Scout sa NBA

Post Buhay

Ang Pagtaas ng Karera sa Ikalawang-Batas

Post Buhay

Alanis Morisette Opisyal na Mga Panuntunan ng CD

Post Buhay

Nasugatan ko ang Aking Sarili sa isang Maglakad at Iniligtas Ako ng Aking Aso

Post Buhay

5 mga paraan upang Talunin ang Job Burnout

Post Buhay

Ang Pinakamahusay na Mga Katawan sa 2018 Emmys

Post Buhay

6 lihim ng Makapangyarihang Tao

Post Buhay

Pagbutihin ang Iyong Memorya

Post Buhay

Kilalanin ang Kabataang Babae sa Likod ng Mga Bagong Kasaping Labis na Pagsalakay ng mga Karapatan